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ГЛАВА ПЕРВАЯ
— В последний раз?..
Олден Оукс отвернулся от окна, холодно посмотрев 

на начинающего репортёра, который замер, занеся перо 
над блокнотом. Пока Оуксу удавалось ловко увиливать 
от его вопросов, используя защитную комбинацию раз
говора ни о чём и неловкого молчания.

— Я думал, мы можем с этого начать, — подначил его 
репортёр. Время, отведённое на встречу, заканчивалось.

Олден кивнул и снова начал расхаживать по номеру. 
— Странная сейчас погода. Сперва густой туман, 

затем клочья дымки, словно огромные тонкие вуали. 
Теперь ещё дождь. Но когда я шёл сюда от железнодо
рожной станции этим утром, мне не пришлось откры
вать эту штуковину. — Он постучал по окну зонтиком, 
на который опирался как на трость. Репортёр заметил, 
что знаменитый художник чуть прихрамывает. — Воз
дух странно мягкий для середины лета, вы не находите?

— Перебивает жару, — кивнул репортёр. Его не  ин
те ресовал разговор о погоде, но всё, что может заста
вить собеседника расслабиться и разговориться, стоило 
попытки.
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Олден смотрел в сумрак улицы, словно пытался уви
деть образы в облаках.

— Каково это — вернуться в этот отель? — спросил 
молодой человек, снова мягко подталкивая его к раз
говору. Он беспокоился, не потратит ли день впустую. 
Обычно есть два способа это уладить. Либо ты сильнее 
давишь на собеседника и рискуешь его потерять, либо 
сидишь тихо и позволяешь напряжённому обоюдному 
молчанию сделать дело. Он ещё не решил, как будет дей
ствовать сейчас.

— Портье приподнял шляпу, словно мы старые 
друзья, — ответил Олден.

За окном зашумел дождь, и струйки воды потекли 
по оконным стёклам.

Репортёр принял решение. Он много часов провёл, 
пытаясь выудить информацию из неразговорчивых 
людей в куда менее приятных местах, чем роскошный 
отель «Серебряные врата», так что мог позволить себе 
немножко поубивать время в комфорте дорогой ком
наты. Он положил карандаш на блокнот и отодвинулся 
от стола, позволив себе тихо вздохнуть. Даже маленький 
компактный столик здесь был намного удобнее, чем его 
захламлённый закуток в «Аркхэм Эдвертайзер», где он 
был вынужден делить место со спортивным репортёром, 
любившим перекусывать за работой, оставляя повсюду 
круги от чашек с кофе и крошки от  пончиков. Если 
художник намерен прикидываться дурачком — что же, 
подождём, помолчим. Молодой человек уставился на тус
клую панораму центра Аркхэма, сереющую за окном. 

Олден отошёл от подоконника, улыбнулся и сел 
на двухместный диван, выпрямив спину и сложив руки 
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на закруглённой рукояти зонта, зажатого между колен. 
Подавшись вперёд, он включил лампу. Комнату залил 
свет — несмотря на довольно раннее время, начинало 
темнеть.

— Готовы?
— Да, мистер Оукс, начинайте с любого места.
«Победа!» — репортёр схватил карандаш.
Сдавшись, Олден откинулся на бледнозелёные бар

хатные подушки софы и прикрыл глаза.
— Когда я последний раз видел здание «Серебряных 

врат», оно было охвачено пламенем. Как и я, вернее, 
мой пиджак, — ктото из пожарных сбил меня на землю 
и начал катать по траве, чтобы загасить языки пламени, 
ползшие по моей спине. Как говорится, я был на грани.

— Вам повезло, — сказал репортёр. Теперь, когда 
дело сдвинулось с мёртвой точки, нужно было просто 
поддерживать разговор. Из этого всё ещё можно сде
лать достойный репортаж. В конце концов, трагический 
и  загадочный пожар в «Серебряных вратах» в про
шлом году был самым крупным событием в Аркхэме. Но 
Олден Оукс считался лишь второстепенным участни
ком, местной знаменитостью, на слова которой, однако, 
можно сослаться. Прославленный художник как никак.

— Уверен, некоторые могут считать меня везунчи
ком. — Олден лукаво взглянул на собеседника. Моло
дой человек растерянно нахмурился: «Он так говорит, 
будто предпочёл бы поджариться».

Олден продолжил:
— Номер, в котором мы сейчас сидим, который я 

забронировал для этой поездки, огонь не задел, но он 
сильно пострадал от задымления. Как и весь отель. 
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Вы никогда не догадаетесь об этом по внешнему виду 
здания: кирпичи вычищены, блестят от дождя, гладкий 
мраморный пол вестибюля сияет как гигантская шах
матная доска, а вазы полны тёмнобордовых роз осо
бого сорта, перемешанных с белыми каллами. Какое 
преображение! Да, владельцы совершили настоящее 
чудо, вернув отель к работе чуть больше чем за год.

Репортёр начал набрасывать заметки.
— На завтра назначен большой приём в честь 

повторного открытия. Вы не удивились, что хозяева 
пригласили вас?

— А должен был? Изза слухов? Изза моего за
держания? — повысил голос Олден. — Ничего так 
и  не  было доказано. Инсинуации и пустые домыслы. 
Пресса распускает слухи, чтобы повысить тиражи. 
Люди вроде вас… — начал он, но сдержал гнев. — 
Конечно, на них коекто надавил. Врачи сказали, мне 
нужен отдых. Я был истощён морально и физически. 
Нет, я не  чувствую вины за произошедшее в «Сере
бряных вратах». Но, признаюсь, приглашение стало 
для меня сюрпризом. Кстати, кто владеет отелем? Вы 
в курсе?

— Это та ещё тайна, чёрт возьми, — покачал голо
вой репортёр. — Дела ведёт управляющая компания, но 
в официальных бумагах указано сразу несколько различ
ных фирм, по большей части европейских. Налоги пла
тит анонимный траст недвижимости. Это всё, что мне 
удалось раскопать…

— И даже не думайте копать глубже. Вы ничего 
не найдёте, — отмахнулся Олден. — Это неважно.

— Но они хотели видеть вас здесь.
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— Моего присутствия потребовали. — Олден по
дался вперёд. — У меня только что завершилась выставка 
в ньюйоркской галерее. Больше у меня нет настоящего 
дома в Америке. Я думал вернуться во  Францию или 
провести несколько месяцев в Южной Америке, рисуя 
орхидеи и лягушек на Амазонке. Я уже нанял катамаран 
с небольшой командой, чтобы отправиться в джунгли.

— И всё же вы здесь, — недоверчиво покачал голо
вой молодой человек. Поездка в джунгли Амазонки! 
Вот уж там место, где сюжеты зреют на каждой ветке, 
как гроздья бананов, только успевай хватать. Жур
налист мог бы написать об этом большую, толстую 
книгу. — Позвольте спросить, почему же вы отказались 
от этой поездки? Я бы ухватился за такой шанс.

— Для приключения экзотический антураж не ну
жен. Только правильное настроение…

 Что, чёрт побери, это значит? Ладно, молодой 
репортёр здесь не для того, чтобы обсуждать планы 
зарубежных поездок. 

— Продолжайте, мистер Оукс, я не хотел перебивать 
вас.

— Ничего страшного. Как вас, вы говорили, зовут?
— Энди. Энди ван Нортвик.
— Хорошо, Энди, позвольте задать вам вопрос. Как 

вы думаете, сколько мне лет?
Довольный тем, что настроение художника улучши

лось, Энди прищурил глаз и окинул собеседника оце
нивающим взглядом. Оукс был хрупким, с бледным — 
почти до болезненности — лицом. Цвета добавлял 
разве что бугристый красный шрам величиной с монету 
на левой скуле. Оукс носил маленькие тонкие усики. 
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Рыжеватые волосы зачёсаны волной, открывая высо
кий аристократичный лоб. Одет художник с иголочки, 
в костюм, явно пошитый в Лондоне на заказ. Но глаза 
выдавали Оукса — водянистые, окружённые морщин
ками от тревог, бессонных ночей и сожалений.

— Я никогда не работал на карнавалах и всём таком, 
но я бы сказал, что вам лет пятьдесят. Хорошее круглое 
число. Пятьдесят.

— Мне двадцать девять. Мой день рождения был две 
недели назад.

Репортёр покраснел.
— Простите, мистер Оукс. Я не хотел оскорбить вас.
Олден достал золотой портсигар и карманную зажи

галкубанджо. Предложил сигарету репортёру. Затем 
прикурил обе.

— Вот что делают с человеком приключения, Энди.
Олден подмигнул и снова сел на софу. Выпустил 

облако дыма. Энди не мог отделаться от стыда. Репортёр 
«Аркхэм Эдвертайзер» не сводил взгляда со своего 
блокнота. Он писал в газету меньше года, а до этого раз
возил её на велосипеде. Он был готов строчить на любую 
тему вплоть до утерянной собачки миссис О’Рейли, увя
завшейся за молочником. Энди молча проклинал себя 
за грубость. Вот дебил. Он не был циничным ветераном 
пера, совавшим свои чернильные пальцы в любой поли
тический пирог. Те писали статьи в услугу или за услугу. 
У него не было секретной повестки. Никто не дёргал его 
за ниточки. Пока. Он просто хотел рассказывать правду. 
Когда он снова поднял глаза, взгляд Олдена стал мягче.

— Было непросто приехать сюда после того, что слу
чилось со мной здесь, — произнёс художник. — У меня 
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сердце чуть из груди не выпрыгнуло, когда я зареги
стрировался у стойки администратора и получил ключи 
от номера. Лифтёр одет как ряженый дворцовый страж
ник. Так странно. Я почти пожалел бедолагу, сидевшего 
там на своём табурете.

— Я тоже его видел, — улыбнулся Энди. — Готов 
поспорить, скучно сидеть в этой коробке целый день 
и ездить вверхвниз.

— Согласен, — кивнул Олден. — Мне одному пока
залось, что персонал отеля ужасно радостно обраща
ется к  гостям? Интересно, сколькие из них работали 
здесь до  пожара. Я приехал раньше, чтобы избежать 
толпы. Большинство приглашённых на закрытый 
приём не приедут раньше вечера или ночи. Когда 
кабина лифта поднималась, я поигрывал ключами от 
комнаты, поглаживая латунный брелок. Он в форме 
миниатюрного фасада «Серебряных врат». Вот, 
посмотрите. — Олден достал ключи из кармана и бро
сил их Энди.

— Тяжёлый, — заметил Энди, прежде чем вернуть их.
— Пожар остановился на двенадцатом этаже. Пожар

ным шлангам ещё не приходилось так далеко тянуться. — 
Олден постучал по номеру на брелоке. — 1481. Та же 
комната. Я вошёл и запер дверь на цепочку. В ту адскую 
ночь в 1481 проник только дым, много дыма. Запершись, 
я принюхался. Как бассет, идущий по следу, я опустился 
на четвереньки, но не учуял ничего, кроме свежих про
стыней и мастики с лимонным маслом.

Новый ковёр ощущался иначе, ворс казался более 
редким, чем я помню. Они перекрасили стены. Новый 
цвет ужасно безвкусный, не столь богатый и кремовый, 
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как прежний. Вы, как человек заурядный, не заметили 
бы разницы. Но не я. Лучше было бы всё снести. Начать 
с нуля. Полагаю, дело в затратах. Они решили попы
таться всё замазать, но осадок остался, он прячется под 
поверхностью. Намёки и эхо. Прежде чем вы постучали 
в дверь, я ощутил в ванной дым. Я был в этом уверен. 
Неуловимый, но вполне отчётливый, не  сигаретный, 
а едкий, удушливый… Я попытался, но не сумел найти 
никакого чёткого следа, только еле заметный запах 
из ванной. Забавно.

Репортёр не сумел удержаться и глубоко вдохнул.
— Вы ведь ничего не чуете, Энди?
— Ничего, мистер Оукс.
— Может, он так играет со мной, — сказал Олден. — 

Отель, я имею в виду. Или, может, чтото ещё. — На миг 
художник словно потерялся, взгляд его стал пустым; он 
чуть наклонил голову, словно прислушивался к  далё
кому приглушённому звуку. Но затем вернулся. — 
Мебель кажется прочной, элегантной, но вполне обыч
ной: постель, шкаф и прикроватная тумбочка. Удобная 
софа и кресла, милый письменный стол, за которым вы 
сидите, записывая мою историю. Мою версию собы
тий… то, что случилось со мной…

— Что случилось с вами? Было чтото ещё, кроме 
этого несчастного пожара? — глаза Энди вспыхнули.

— Однажды вы станете хорошим репортёром, Энди. 
У вас есть нюх, как говорится. Вряд ли вы поверите мне, 
если я расскажу вам обо всём, что видел, о той правде, 
которую знаю наверняка.

— Попробуйте, — Энди стряхнул пепел с сигареты 
и облизнул сухие губы.
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— У меня в чемодане лежит бутылка, — сказал Ол
ден. Он быстро встал и пошёл к шкафу. Достал красный 
чемодан из крокодиловой кожи и поставил на багажную 
полку, снял маленький ключ со шнура, который носил 
на  шее под рубашкой, и открыл замочки. Вынул из че
модана бутылку контрабандного джина, шейкер и пару 
стаканов. Оставил чемодан открытым. — Не  переда
дите ведёрко со льдом? Пить хотите?

Энди увидел на тумбочке запотевшее ведёрко со 
льдом. Он подал его художнику.

— Я не пью на работе, — смутился он. — Моему 
боссу не понравится, если я буду нарушать закон.

— Это достойно восхищения, — ухмыльнулся Ол
ден. — Но этот мартини для меня. А для вас имбирный 
эль в  ящике стола. — Олден бросил ему открывашку. 
Оба взяли по холодному стакану и уселись в кресла. Ол
ден поднял стакан с мартини. — За что выпьем?

— За правду?
Художник покачал головой.
— Слишком большая ответственность. Как насчёт 

моего видения событий?
— За вашу точку зрения, — поправился Энди. Он 

отпил своего эля, Олден сделал большой глоток кок
тейля. 

— На самом деле это всё, что я могу вам рассказать. 
Всё, что когдалибо рассказывал любой из нас. Нина 
могла бы подтвердить. Вы бы ей понравились.

— Кто такая Нина? — спросил Энди.
— Мой лучший друг, — ответил Олден. — Но мы 

ещё дойдём до неё, Нина — одно из главных действую
щих лиц этих загадочных событий. Она ещё и писатель, 
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моя Нина. «Олден, если мы с вами не расскажем людям 
о том, что происходит, то кто?» — сказала бы она.

— Похоже, мне было бы приятно с ней познако
миться.

Олден криво усмехнулся.
— Сейчас Нины тут нет, так что она нам не помо

жет. Её сила в словах, моя — в живописи… карандашах 
и кистях, красках и холстах. Она рассказала бы вам обо 
всём куда лучше меня. Но у вас только я. Скажите, когда 
проголодаетесь. Закажем еду в номер. Устрицы «Рок
феллер» и  креветочный коктейль. Впишу в гостинич
ный счёт.

— Шикарно. Никогда в жизни не ел как богатый 
человек.

Олден поставил стакан с мартини и зажёг очередную 
сигарету. Драматически щёлкнув зажигалкой, сказал:

— Мой любознательный друг, я сделаю всё, что 
в  моих силах, чтобы изложить события наиболее до
стоверным образом. Я открою вам страшную правду, 
как она есть, во всех её невероятно постыдных дета
лях и  самых мерзких, отвратительных фактах. Но вы 
должны знать, что для меня всё это началось задолго 
до той жуткой ночи в отеле «Серебряные врата».

Карандаш Энди механически забегал по чистой стра
нице, заполняя строки.

Итак, Олден начал свой рассказ.
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